这个博客现在长什么样：一份不完整导览

一个月前我写过一篇《你好，ChunLong Blog 上线啦》，那时候这里只有一个首页、一个文章列表和一个后台。现在再打开网站，它已经长成了我一开始没敢想的样子。这篇文章是给新朋友的导览，也是给自己的一份进度存档。

先从能"听"的地方开始

底部那条常驻的播放器是我的得意之作：你在任何页面之间跳转，音乐都不会断。音乐馆里可以导入网易云歌单、看滚动歌词，播放器待机时那张慢慢旋转的黑胶唱片，是整个站里我最喜欢的小动画。

实验室：这个站最好玩的地方

顶栏的「实验室」进去是一片 three.js 的星海。八颗行星其实是站点的八个入口，小行星带里的每一颗小星都是一位访客留下的的一句话——留声星。留过星的人可以找到自己那颗，别人还可以给它"回一束光"。

星海下面是实验台，现在有六个小玩具：

玩具	一句话介绍
🎆 烟花	点夜空放烟花，双音色音效
🏮 孔明灯	写一句愿望，放一盏灯升空
✨ 粒子文字	一句话先聚成星光再炸开
🌊 流体	指尖划过，搅动彩色烟雾
🌐 代码雨	黑客帝国风，点击泛起波纹
🎧 白噪音机	雨声、篝火、海浪随便叠

漂流瓶架也在实验室里：留星、解锁成就、节气当天来访，都会封存一只瓶子——瓶型、材质、瓶内风景由瓶子的"身份"推导，每只都不一样。可以拖着重排、甩出去投掷，节气瓶开瓶后还能读到一封手写的信笺。

那些藏在角落的细节

• 看板娘：左下角的 Live2D 小人会待机摇摆，戳她有不同反应
• AI 聊天：右下角可以和接入了大模型的"看门猫"聊天，还能攒好感度
• 四语言：右上角可以切换中 / 英 / 日 / 韩
• 主题色：一键把全站主色从蓝紫换成粉色或绿色，连代码块配色都会跟着变
• 彩蛋：连续点七次左上角的站名试试 🎉

为什么执意做这些"没用"的东西

技术博客千千万，模板十分钟就能搭一个。但我想做的不是一个"内容发布系统"，而是一个值得被收藏的角落：访客留下的话会变成星星，节日来访会得到一只瓶子，深夜来还能看到不同的风景。

这些东西没有一个是"必要"的，但它们让网站有了记忆和温度。写文章记录"怎么做"的那些日子，也会写成一系列手记——漂流瓶的手感怎么调、烟花的声音怎么修、白噪音的素材从哪来，都已经在路上了。

欢迎常来。留颗星，我就知道你来过 ✨